生平不读十五年,就称明粉也枉然

古人大多以简洁却晦涩的古文记载历史,而今人对历史的研究,似乎让你读不懂才是他研究历史的真正意义所在。

直到读到黄仁宇先生的《万历十五年》,这是一本仅有20多万字的奇书,几乎达到了“生平不读十五年,便称明粉也枉然”的地步。作为明史的爱好者,我曾一个月通读了当年明月的《明朝那些事儿》,现在想来这本书实在很有意思。但是《明朝那些事儿》作为历史类小说,既有失正史的严肃性,且描写的仅是明朝内阁的那些事,讲的是明朝大学士如何一步步打怪升级的故事。而黄先生是通过截取万历十五年这个历史横断面,用显微镜观察那个时代的病理。正如黄先生自己所言“意在说明十六世纪中国社会的传统的历史背景,也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。”

这是一本通俗历史读物,如同易中天用家常话讲《三国》,会受到普通人欢迎的。

万历皇帝朱翊钧是个著名人物,之所以著名,源于他身前死后的栖身环境为今天的人所熟悉,这在历代帝王中是独一无二的。出于好奇,他生前如何生活和工作,顺其自然会成为下一个话题。

这本书中很多的情节令人啧啧撑起,例如:

当了张居正的儿皇帝,居然得到生母李太后的认可和鼎力支持 ;

30不年上朝,也不出紫禁城透气,许多京官从上任到退休都未见到过这位“大领导”;

30年休闲蜗居,居然对内实现了“万历中兴”,对外还取得朝鲜大捷,起码让他忙疯自杀的孙子崇祯皇帝有一千个不明白、一万个想不通;

他还是中国最贪财的皇帝,国家都是它的,但金银财富(例如抄家罚没所得)不入国库,让太监出动、绕开户部直接搬回他家中;除此外,他还常常挖空心思向朝廷各部门、各官员勒索……

1587年,这个史学家一致认为最平淡的一年,黄先生却利用这一年,去除了所有突发事件的可能性,向我们展现了一个帝国的运营机制。他将法制和自利与弥漫社会的儒家泛道德论进行对比,进而得出了中国传统社会是一个依靠道德而不是技术在运行的社会。正如黄先生自己所说:“书中所叙,不妨成为一个大失败的总记录。

其中叙及的六个主要人物:万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽,他们或身败,或名裂,没有一个人功德圆满。这种情形,断非个人原因所致,而是当日的制度已经山穷水尽,上至天子,下至庶民,无不成为牺牲品。

而为什么黄先生认为这个衰亡是中国失败的总记录呢?

人们都说,历史不容假设,但直到今天,我仍喜欢用这样的句式看待历史:如果没有,那该多好!

在很长的一段时间里,我都不相信,我们的文化与现代无缘。我愿意相信,是欧美列强强行打断了我国的现代化进程。或者,是满清入关,甚至是吴三桂这个龟孙的冲冠一怒为红颜让我国本有机会向前一步的文明,突然停顿。

黄仁宇这本书让我彻底放弃了这种念头,他用大视野下的小事实告诉我,我们的文化走到万历十五年时,已经无力前行。

在书中,他从皇权说到民间,从政治家说到思想家,从经济说到军事,从祖宗的纲常说到时代的榜样,最后得出一个结论:这个文明已经无法继续向前。它产生不出哥伦布,不会有路德,也与伽利略无关。更不要说面向自然的新科技,面向社会的新制度,面向人心的新理想

当不变的理想与变动的社会矛盾不可调和之时,这个王朝就会面临崩溃。崩溃之后就会开始下一个王朝,然后循环往复。从大历史观的角度去看:以道德代替法制,就是一切问题的症结所在。

有兴趣探究这些为什么?可读《万历十五年》这本书。

 

万历十五年-[美]黄仁宇

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注